カテゴリー: ブログ

  • バックトゥーザフューチャーはSF映画じゃない 人生の設計図の話だ

    バックトゥーザフューチャーはSF映画じゃない 人生の設計図の話だ

    バックトゥーザフューチャーと聞くと

    デロリアン

    タイムトラベル

    そんな映像的なイメージが真っ先に浮かぶ人が多いと思う。

    でもこの映画 本質はSFじゃない。

    これは

    自分の人生をどう生きるか

    過去とどう向き合うか

    未来は本当に決まっているのか

    という話だ。

    主人公のマーティは

    最初から特別な才能があるわけでも

    強い意志を持っているわけでもない。

    むしろ

    ちょっと自信がなくて

    家庭環境にも不満があって

    現状を変えたいけど動けない

    ごく普通の若者だ。

    そんな彼が過去に飛ばされる。

    ここで重要なのは

    過去を変えたから未来が変わった

    という単純な話じゃない。

    過去に行ったことで

    父親の弱さを知り

    母親の未熟さを知り

    家族をただの不満の対象じゃなく

    一人の人間として見るようになる。

    視点が変わる。

    この視点の変化こそが

    未来を変える正体だ。

    バックトゥーザフューチャーが面白いのは

    未来は決まっていない

    でも 何もしなくても変わるわけじゃない

    という現実的な立場を取っているところ。

    未来は白紙だ

    と無責任に言わない。

    自分の選択と行動が

    積み重なった結果として

    未来ができる

    それだけだ。

    映画の中で繰り返し出てくる言葉がある。

    未来は君次第だ

    というメッセージ。

    これ

    自己啓発っぽく聞こえるけど

    実はかなり厳しい言葉でもある。

    誰かのせいにできない

    環境のせいにもできない

    選ばなかった自分の責任も含めて

    未来は自分が引き受けるしかない。

    この映画が何十年経っても色褪せないのは

    未来を変える方法を

    派手な魔法じゃなく

    小さな勇気と行動として描いているからだと思う。

    一歩踏み出す

    怖くても選ぶ

    過去を直すんじゃなく

    過去の意味を変える。

    バックトゥーザフューチャーは

    タイムマシンの話じゃない。

    今この瞬間をどう生きるか

    その問いを

    エンタメの皮をかぶせて

    めちゃくちゃ楽しく突きつけてくる映画だ。

    もし最近

    自分の人生が停滞してる気がするなら

    もう一度観てほしい。

    未来は

    まだ決まってない。

    次どうするかで変わる。

  • サーバーの引越しをなめてたら地獄を見た話

    サーバーの引越しをなめてたら地獄を見た話

    サーバーの引越しは軽い気持ちでやると、だいたい痛い目を見る。

    今回、久しぶりにWordPressのサーバー引越しをやったんだけど、正直な話、完全になめてた。

    データを移して、DNS変えて、はい終了。

    昔はそれで済んでた記憶がある。

    でも今は違う。

    テーマ、プラグイン、PHPのバージョン、セキュリティ設定、キャッシュ。

    そして何より、データベース。

    最初に出たのは404エラー。

    「DNSの反映待ちやろ」と思って様子見。

    しばらくすると403エラー。

    この時点で嫌な汗が出る。

    管理画面には入れる。

    でも固定ページが更新されない。

    投稿も反映されない。

    表示はされているのに、触れない。

    この時点で薄々気づく。

    あ、これDB絡んでるな、と。

    サーバー引越しで本当に厄介なのは、ファイルじゃない。

    データベースだ。

    WordPressは見た目はファイルで動いてるように見えるけど、

    実際は中身のほとんどがデータベース。

    記事

    固定ページ

    メニュー

    ウィジェット

    テーマの設定

    プラグインの設定

    全部DB。

    今回は、引越し前のURL情報がデータベースに残ったままだった。

    表示はされるけど、更新しようとすると弾かれる。

    管理画面と実体がズレた、いちばん厄介な状態。

    さらに追い打ちをかけたのが、

    サーバー側のWAFとパーミッション。

    DBは合ってない

    WAFは怪しい動きをブロック

    ファイル権限は微妙にズレてる

    単体では小さな問題。

    でも全部重なると、原因が見えなくなる。

    PHPのバージョンを下げたり

    プラグインを止めたり

    テーマを疑ったり

    色々やったけど、

    最終的にちゃんと効いたのは地味な作業だった。

    データベース内のURLを正しく書き換える

    wp-configを引越し先仕様に合わせる

    不要なキャッシュを完全に切る

    WAFを一時的に緩める

    パーミッションを一つずつ確認する

    派手なことは一切してない。

    ただ、整合性を取っただけ。

    今回の教訓はこれ。

    サーバー引越しは

    技術作業じゃなくて

    整合性チェックの作業。

    特にデータベースは

    「ちゃんと移したつもり」が一番危ない。

    表示されてるから大丈夫

    ログインできるから大丈夫

    その油断が一番長引く。

    全部直ったあと、

    何事もなかったかのように表示されたトップページ。

    あれはちょっとした達成感がある。

    サーバー引越しは

    成功すると何も起きない。

    失敗すると全部止まる。

    これから引越しする人へ。

    時間は、思ってる倍みといた方がいい。

    そして

    今、問題なく表示されているなら

    それはもう立派な成果。

  • 「奪っている自覚がない人が、一番多くを奪っている」

    「奪っている自覚がない人が、一番多くを奪っている」

    モラルの話をすると、多くの人はこう言う。

    悪気はなかった。

    そんなつもりじゃなかった。

    確かに、悪意のある人は分かりやすい。

    けれど本当に厄介なのは、何もしていないと思っている人だ。

    奪っているという感覚すらないまま、

    ただ日常を過ごしている人がいる。

    時間を守らない。

    人を待たせる。

    相手の集中や段取りを止める。

    一つひとつは小さなことに見える。

    一回だけなら問題にならない。

    誰かが強く怒るほどでもない。

    けれど、その積み重ねは確実に相手の人生を削っている。

    削られているのは、お金でも物でもない。

    二度と戻らない時間だ。

    それでも本人は気づかない。

    奪っているという自覚がないからだ。

    自分はただ、そこにいただけ。

    少し遅れただけ。

    少し甘えただけ。

    そう思いながら、

    相手が差し出したものを当然のように受け取っていく。

    気づいていないテイカーは、

    自分をテイカーだとは思わない。

    だから反省も、修正も起きない。

    かく言う私も過去には上に書いた状態だったこともある。もしかしたら、今もそういう時もあるかも知れない。しかし、出来る限りそのような状態にならないように心掛けている。

    話が逸れたが、ギバーは違う。

    与えているかどうかより、

    奪っていないかを考える。

    自分の都合が、

    誰かの時間を壊していないか。

    誰かの人生を削っていないか。

    モラルとは、ルールを守ることではない。

    見えない損失を想像できる力だ。

    奪う側に立つ可能性が、

    自分にもあると疑えるか。

    その問いを持った瞬間、

    人はもう無自覚なテイカーではいられなくなる。

    昨日も時間の話を書きました。

    https://camtha.com/blog/99-blog/time/

  • 時間を守る人が静かに積み上げているもの

    時間を守る人が静かに積み上げているもの

    時間に遅れる人がいます。

    きっと悪い人じゃない。

    仕事もできるし、話せば面白い。

    でも、だいたいいつも遅れてくる。

    5分。

    10分。

    たったそれだけの話に見えるかもしれない。

    でもね。

    時間って、ただの数字じゃない。

    時間に遅れるということは

    相手の生きている時間を

    奪っている、ということでもあります。

    その人が

    今日使えるはずだった時間。

    休めたかもしれない時間。

    次の予定に使えたかもしれない時間。

    それを

    自分の都合で

    少しずつ削っている。

    大げさに聞こえるかもしれないけど

    時間は、その人の人生そのものです。

    ある意味で、寿命を削っていると言ってもいい。

    待っている側は、何もしていないようで

    実はずっと気を使っています。

    来るかな

    来ないかな

    連絡は来るかな

    次どうしようかな

    この

    目に見えない消耗は

    確実に蓄積していく。

    よくある言い訳も分かります。

    ちょっと押してて

    道が混んでて

    忘れてて

    人生はだいたい予定通りにいかない。

    でも、一度や二度なら事故。

    毎回なら、それは性格じゃなく習慣です。

    時間を守る人は、時間に厳しい人じゃない。

    相手の人生を、自分の人生と同じ重さで

    扱っているだけです。

    逆に言えば

    時間を守らないという行為は

    無意識のうちに

    相手の人生より

    自分の都合を優先している

    というメッセージになる。

    そして、もう一つの結果。

    時間にルーズな人が、失っていくのは

    信用だけじゃない。チャンスです。

    仕事を任されなくなる。

    声がかからなくなる。

    大事な話が回ってこなくなる。

    嫌われたわけじゃない。

    ただ、任せるには怖い、そう判断されているだけ。

    信用とチャンスは、一瞬では失われない。

    でも。小さな遅刻が少しずつ少しずつ、人生ごと

    距離を作っていく。

    これは罰じゃない。

    自然現象です。

    信頼は積み上げ式。

    時間は。その一番下にある土台です。

    もし、時間を軽く扱っている自覚があるなら

    今日からでいい。

    10分早く動く。

    5分前に着く。

    遅れそうなら、先に一言入れる。

    それだけで、奪わなくて済む時間がある。

    時間を守るというのは、相手の人生を

    ちゃんと尊重しています

    という

    一番分かりやすい意思表示です。

  • 吉本拓志、中学バスケ全国大会、最後の延長戦

    悔しい。まずそれが正直な気持ちです。

    記事

    ゴッドドアは延長までもつれ込む接戦を戦い抜いた。それだけで、この試合がどれほど拮抗していたかは十分伝わってきます。ニュースサイトの試合レポートを見ても、最後まで勝敗がどちらに転ぶかわからない展開だったこと、両チームが一歩も引かずにぶつかり合っていたことが強調されていました。

    延長に入った瞬間、体力も集中力も限界に近いはずです。その中でゴッドドアは、簡単なプレーを選ばず、いつも通りのバスケを貫こうとしていたように感じました。無理に時間を使うわけでもなく、逃げるわけでもない。その姿勢は、結果以上にチームの強さを物語っていると思います。

    ただ、勝負の世界は残酷で、ほんの一つのリバウンド、一本のシュート、ワンプレーの判断が流れを変えてしまう。ニュースでも指摘されていたように、延長戦では相手の方が一瞬だけギアを上げることができた。その差が、スコアとして表れてしまった。そこに運や流れも重なったのでしょう。

    負けは負けです。けれど、この試合は「力負け」ではない。むしろ、ゴッドドアが確実に積み上げてきたものがあるからこそ、延長まで戦えた。チームとしての成熟や、一人ひとりの役割意識が、画面越しでもはっきり伝わる試合でした。

    応援する側としてはつらいですが、同時に次が楽しみになる負けでもあります。こういう試合を経験したチームは、確実に一段強くなる。ゴッドドアは、また必ずやってくれる。そう信じさせてくれる延長戦でした。

    推しの吉本拓志に関しては、今年から高校生。こういう場面はもっと増える。強度も、時間も、プレッシャーも全部上がる。

    自分の課題を見つけ、乗り越えれる選手だと思っている。これからも応援してます。

  • ゴッドドア

    ゴッドドア

    https://news.yahoo.co.jp/expert/articles/5f1ae990658b71b2e8b6a5021ccf8b85d5de825a

    今日のゴッドドアの試合を見て、

    昨年よりも、全員が成長したな、チームワークが良くなったな、と強く感じた。

    誰か一人のための試合じゃない

    目立つ場面だけを取りに行く選手はいなかったし、無理に主役になろうとする空気もなかった。

    全員が同じ方向を向いて、それぞれの役割を理解したうえで動いている。

    そんなチーム一丸の戦い方だったと思う。

    その中でも、やっぱり目に留まったのが吉本拓志。

    普段は本当に無口で、感情を表に出すタイプじゃない。

    静かで淡々としていて、正直、何を考えているか分からない時もある。

    でも試合が始まった瞬間、完全に別人になる。

    声を出す。

    体を張る。

    流れが悪い時ほど動く。

    自分が目立つためじゃない。

    チームのリズムを崩さないために、必要な場所に立つ。

    その判断が一貫していて、見ていて安心感がある。

    派手なパフォーマンスはないけど、

    ああ、この人がいるからチームがまとまるんだな

    と自然に思わせてくれる存在。

    独りよがりにならず、感情に飲み込まれず、淡々と、

    それでも熱は確実に内側に持っている。

    その熱が、試合になると一気に表に出てくる。

    今日の試合は、ゴッドドアというチームの強さと、

    その中心にいる選手たちの姿勢がよく分かる内容だった。

    勝ったこと以上に、

    このチーム、ちゃんと一人一人が役割を考えて一緒に戦ってるな

    そう思えた試合。

    そして改めて思う。

    やっぱりタクちゃん、推せるわ。